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En 1974, un nouvel auteur, inconnu de tous, apparait sur la scene littéraire parisienne.
Son roman, Gros-Cdlin, connait rapidement un grand succes dépassant les prévisions
les plus optimistes de la Maison d Edition Mercure de France. Son nom: Emile Ajar.
Evidemment, ce succés entraine la curiosité du public: qui est Emile Ajar? Cette année-
|3, cette question n’a pas eu de réponse slre.

L’ année suivante, son deuxieme roman, La vie devant soi, décroche le Prix Goncourt.
La curiosité de I’année précédente exige des éclaircissements car I’ écrivain primé est
toujours inconnu. Des enquétes sont menées pour le trouver et lui, apres des hésitations
qui semblent faire partie d’ un coup médiatique, il se présente. Emile Ajar existe: il aun

corps, unevoix, une famille et sa photo est publiée dans |les journaux.

Ajar publie encore deux textes: Pseudo, en 1976, et L angoisse du roi Salomon, en
1979. Jusqu’a son dernier texte, les critiques et les lecteurs en gardent I'image d’'un

écrivain créatif dont le style montre un air innovateur.

En 1981, I’ oeuvre posthume de Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, révéle |’ un des
canulars les plus sophistiqués de I’ histoire littéraire: Emile Ajar n’ existait pas, ¢’ était un
pseudonyme de Romain Gary, une pure création littéraire.

Généalogie

Romain Kacew est né en 1914, a Vilnius, en Lituanie.® Sa mére, Nina Kacew, éait
actrice. |l n’a pas connu son pere, d’ailleurs il n’a jamais été sOr de |’identité de son
progéniteur. “Kacew”, son nom de famille, est celui de Lebja Kacew, le deuxiéme mari
de Nina. Pendant la révolution de 1917, la mere et I'enfant quittent la Russie, a la
destination de Paris. Toutefois, la guerre les empéche de traverser les frontiéres

polonaises. lIsrestent donc en Pologne pendant dix ans. En 1927, ils débarquent enfin a

Nice.

Le mysére qui entoure sa naissance intrigue le petit Romain (encore en Pologne): les
cadeaux mystérieux qui lui arrivent témoignent de I'existence d'un secret trop bien

caché et I’encouragent a fantasmer a propos de ce pére inconnu. Voici donc I’une des

! Des découvertes récentes attestent que Romain Kacew est né le 21 mai a Vilnius et non le 8 mai, a
Moscou, comme I’ affirmaient les biographies publiées. Cf. HANGOUET, Jean-Francois et LARAT,
Fabrice. L’acte de naissance de Roman Kacew. In: Le Plaid — Bulletin de I’ Association les Mille Gary,
numeéro 9, octobre 2002, p. 18-22.



raisons de la quéte désespérée du nom idéal pour signer des poémes écrits en polonais:
encore enfant, il passait des heures a noircir des feuilles de papier, a larecherche d'un

pseudonyme.

En 1945, tout de suite apres sa participation dans les FFL, Romain Gary entre au Quai
d’'Orsay — ou il varester jusgu’a 1961 — et commence sa carriere littéraire. Education
Européenne, son premier livre, est publié d’ abord en 1944 dans la traduction anglaise et
recoit, aprés sa publication en France, le Prix des Critiques®>. Au moment de signer le
livre, Romain Kacew prend une décision en ce qui concerne le nom idéal: “Gary” est
son nom de guerre et a son origine dans I'impératif d'un verbe russe qui signifie
“briler”. Plustard, en 1951, “Romain Gary” cesse d’ étre un pseudonyme pour devenir

son nom officidl.

En 1974, I’année de naissance d’ Emile Ajar, Romain Gary est un écrivain célebre. Il a
publié en France plus de vingt romans, dont plusieurs avaient été traduits aux Etats-
Unis. Par ailleurs, quelques uns de ses livres ont été écrits directement en anglais et

puis traduits ou réécrits en francais par |’ auteur [ui-méme.

Son succes est  attesté non seulement par un grand nombre de publications mais aussi
par les prix littéraires qui lui sont décernés. En 1945, le Prix des Critiques pour
Education Européenne, déja cité et, en 1956, |’ apogée avec le Prix Goncourt pour Les
racines du ciel. L’ écrivain cependant avoue qu’il lui manque quelque chose: presque
tous ses textes révelent le désir d'étre un autre, de quitter sa peau. Le jeu des
pseudonymes est repris, et va donner naissance a Emile Ajar. Celui-ci garde la marque
du feu: enrusse, “gjar” signifie “braise”. Ce n’était pas la premiére tentative de Romain
Gary d écrire sous un “pseudonyme”. |l avait déja publié auparavant Johnnie Coeur
(1961), signé Fosco Sinibaldi, et Les tétes de Stéphanie (1974), signé Shatan Bogat.
Ces deux tentatives précédentes avaient échoué et Gary s était révélé pour éviter un
insuccés éditorial.

Avec Emile Ajar tout seradifférent. Celui-ci vacoexister avec Romain Gary et les deux
écrivains vont se faire publier simultanément. Le jeu dépasse les frontieres de la
plaisanterie et atteint des dimensions certainement non prévues par Gary |ui-méme au
tout début de cette aventure. Lamort officielle d Emile Ajar sera finalement apprise en

2 Lapremiére édition d Education Européenne a été publiée par Calmann-Lévy, en 1945. Nous utilisons
ici laréédition parue chez Gallimard, en 1956.



1981, apres lapublication de Vie et mort d’Emile Ajar, texte posthume ou Romain Gary

avoue lafarce et prouve qu'il était le seul écrivain a avoir eu deux foisle Prix Goncourt.

L’écrivain-personnage
L’ affaire Emile Ajar ne se restreint pas a une farce contre un certain statu quo du champ

littéraire, mais représente plutét une dangereuse tentative de démultiplication d’ identités
menée a |’extréme. Dans I’oeuvre de Romain Gary, le pseudonyme fait partie d’ un
contexte de quéte. L’interminable recherche du nom idéal accuse le manque qui en
ressent I'écrivain: Kacew est un nom emprunté; Gary le porte sans croire en étre le
possesseur légitime. L™ héritage — le nom — auquel il avait droit, le signifiant qui atteste
la paternité et I'integre ains dans une structure familiale, lui aurait é&é nié: il ne saurait
jamais qui était son pere biologique et il N’aeu aucun pere a part entiere. L’insistance
obsessive qui maintient la farce et I’ écriture méme d' Emile Ajar confirment le malaise
éprouve par Romain Gary. Ainsi que Cousin, le personnage du premier livre d’ Emile
Ajar, Romain Gary avoue gu’il aimerait changer de peau.

Le jeu du pseudonyme n’est pas qu'une plaisanterie. Bien que ce ne soit pas un procédé
inauguré par Romain Gary, sa récurrence dans sa vie et dans son oeuvre en atteste
I"importance. On peut voir dans ce jeu une tentative de retrouver un autre qui serait son
propre je. “Je est un autre’, la phrase de Rimbaud, en résumerait la situation. Cette
quéte poursuivie par Romain Gary se manifeste dans|’ écriture d’ Emile Ajar et reproduit
a un niveau métaphorique le désir de retrouver cet autre qui est a I'origine de la
naissance méme du nouvel auteur. La coexistence entre les deux écrivains souligne a

guel point cette possibilité de devenir un autre a été prise au serieux par Romain Gary.

Cependant, le Prix Goncourt accordé a La vie devant soi va provoguer un changement
dans le parcours gjarien. Jusqu'a ce moment-1a, en effet, Emile Ajar éait un étre
virtuel: sans visage, sans corps, sans traces. Tout ce qu'il y avait, C' étaient ses textes.
A vra dire, Emile Ajar était un texte, une signature sans reperes dans le monde
guotidien. Le Prix et la popularité qui S'en suit ont déclenché une vraie naissance:
Emile Ajar devra gagner un corps, des photos, des liens familiaux, bref il devient réel.
Le Goncourt force Romain Gary a faire un choix cruel: ou bien il renonce a sa création,
réussie, et avoue le canular ou bien il lui faudra trouver un corps pour Emile Ajar et
risquer de perdre le controle de sa création. Romain Gary fait le choix de la mise en

corps. Ironiguement, le Prix Goncourt ouvre a Emile Ajar une vie devant lui.



Le corps exigé par le Prix Goncourt, et fourni par Paul Pavlowitch, deviendra |I'image
d Emile Ajar. Toutefois, les liens de famille entre lui et Romain Gary soulévent des
soupcons a propos de la véritable identité de I’ auteur. Des les premiers échos du roman
inaugural, on se doutait que le texte si bien maitrisé ait été écrit par un débutant. Avant
la premiere apparition physique d’ Ajar on avait évoqué plusieurs écrivains qui auraient
pu avoir signé Emile Ajar et on avait méme pensé a un ouvrage collectif. Mais e nom
de Romain Gary n’avait pas été cité. Quand cette possibilité est signalée, celui-ci va se
défendre énergiquement et protester contre cet attentat a un jeune écrivain. Une réponse
encore plus virulente sera donnée par Ajar lui-méme dans son “autobiographie’. Le
traitement irrespectueux et insolent dispensé a son oncle ne laisse aucun doute: Emile

Ajar ne pouvait pas étre Romain Gary.

Le choix du corps, fait par Romain Gary, renvoie a I'image du Golem. Selon la

|égende,
le Golem est cette figure de glaise qu’un rabbin du XVI° siécle avait
inventée et construite a Prague. Quand il lui mettait dans la bouche ou
alaplace du coeur (selon les différentes versions) Emeth (la vérité) ou
un des noms de Dieu qu on peut écrire et prononcer, la statue se
présentait comme un étre vivant, a ceci pres que ce n’'éait pas un
homme, mais une sorte de robot 2

Le Golem a une apparente autonomie, mais, en réalité, il est controlé par son maitre.

Au début, Emile Ajar était une création textuelle de Romain Gary qui le fagonnait tel

qu'il levoulait. A partir du moment ou cette création acquiert une image qui N’ avait pas

été prévue d avance par son créateur, Emile Ajar devient un Golem.

Dans une variante de la légende, un jour, le rabbin avait oublié d enlever le Chem (le
nom de Dieu) et le Golem s était misatout détruire autour de lui. On a appelé le maitre
qui lui a retiré le Chem et le Golem sest effondré. Dans I'affaire Ajar, Paul
Pavlowitch, le corps du Golem, n’est pas vraiment rebelle; il a accepté d’ avoir une vie
régie par une création de son oncle et a plutdt suivi les indications de celui-ci. C est-a-
dire, il a tenu son role jusqu'a la fin.  Cependant, le destin naturel du Golem est
d’ échapper au contréle de son maitre. Dans la bouche de celui-1a, on a mis |’ écriture et
voici gu'il devient incontrélable. L’écriture sans le corps pouvait étre effacée, mais
I écriture corporisée se met a parler. On peut le faire taire — ¢’ est ce que fait Vie et mort

®ROBIN, Régine. Le Golem de I'écriture. De I'autofiction au Cybersoi. Montréal: XY Z, 1997, p. 39.



d’Emile Ajar -, mais on ne peut plus le maitriser. Le Golem est devenu une créature a

part entiere.

Romain Gary se rend compte que le jeu échappe aux mains du maitre, mais n’ en revient
pas pour autant a celles du personnage. Un collage de données de la vie de Pavlowitch
et de celle de Romain Gary est organisé de fagon a devenir un texte autobiographique,
Pseudo. Cette pseudo-autobiographie change les caractéristiques du Golem. Ajar
devient un étre composite qui approfondit les fissures identitaires de Romain Gary et en
crée quelques-unes chez Paul Pawlovitch:

Ajar devenait encombrant. C’est le propre de ces créatures de réve.

Romain n’en voulait plus. Je comprenais que nous nous enfoncions

dans un truc tarabiscoté et de plus en plus imprévisible. 1l nous

semblait que nous n'avions plus aucun choix, sauf défendre ce qui
était. (...)

Mais enfin, je souriais encore. Tout le monde était apparemment du

bon coté — sauf Ajar, maisqui, d entre Romain et moi, était Ajar?
L’ autobiographie est d'ailleurs un texte nécessaire a la construction du personnage
Emile Ajar. Apres le Goncourt et toute la polémique soulevée par I'auteur, une
autobiographie devient en quelque sorte un garant d authenticité.  Cependant,
I” autobiographie donne encore plus de force au Golem. L’invention qui avait recu un
corps gagne aussi une histoire. Ajar n’est plus la création de Romain Gary. Ajar est
devenu un autre dont Gary ne peut pas vraiment se servir pour “changer de peau” car,
incontrdlable, le personnage a tissé sa propre peau.

Apres trois livres publiés coup sur coup, Emile Ajar s arréte pour reprendre haleine et
préparer samort. Trois livres publiés en trois ans et la méme période d’intervalle pour
la publication du quatrieme et dernier volume de I’ oeuvre gjarienne. Pendant ce repos
d’ Emile Ajar, Romain Gary fait publier deux textes: Clair de Femme (1977) et Charge
d’Ame (1977).

La coexistence des deux auteurs accuse la place spéciale occupée par |’ affaire Ajar dans
la production textuelle de Romain Gary. Bien que I’ esprit irrévérencieux de I’ancien
diplomate francais se manifeste pleinement dans I’ explication de cette affaire — Vie et
mort d’Emile Ajar -, on ne peut pas réduire Emile Ajar a une plaisanterie. |l s agit
plutdt d’'une douloureuse expérience d écriture dans laguelle Romain Gary a

profondément plongé.

* PAWLOVITCH, Paul. L’homme que I'on croyait Ajar. Pais: Fayard, 1981, p. 136.



Dans les quatre volumes d Ajar, I'écriture se construit dans un mouvement
d autoréflexion qui cherche a découvrir le plus grand nombre de possibilités de
naissance. Le pseudonyme est le premier pas de cette quéte car il coupe les liens avec
un héritage qui indiquerait un chemin préétabli. Le Prix Goncourt décerné a La vie
devant soi constituera une piece importante dans la construction de I’image d’ écrivain
goguenard laissée par son créateur lors de son suicide. Cependant, ce Prix est aussi une
confirmation de la réussite de ce méme écrivain qui a créé une oeuvre a part entiére,

auteur compris, enchassée dans une oeuvre premiere.

C’est donc lavictoire du Golem. Emile Ajar déchire I’ é&iquette qu’ on avait col 1€ sur le
dos de Romain Gary: “écrivain en fin de parcours’. Mais, comme dans la Iégende,
apres les premiéres destructions, le maitre revient et lui enléve la parole. Dans le cas
d’Emile Ajar, le Golem était si proche du maitre que les deux se taisent ensemble. Le
silence du Golem est celui d’ une voix qui, malgré les différences, ne pouvait pas se

passer de celle du maitre.
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