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En 1974, un nouvel auteur, inconnu de tous, apparaît sur la scène littéraire parisienne.

Son roman, Gros-Câlin, connaît rapidement un grand succès dépassant les prévisions

les plus optimistes de la Maison d’Edition Mercure de France. Son nom: Emile Ajar.

Évidemment, ce succès entraîne la curiosité du public: qui est Emile Ajar? Cette année-

là, cette question n’a pas eu de réponse sûre.

L’année suivante, son deuxième roman, La vie devant soi, décroche le Prix Goncourt.

La curiosité de l’année précédente exige des éclaircissements car l’écrivain primé est

toujours inconnu. Des enquêtes sont menées pour le trouver et lui, après des hésitations

qui semblent faire partie d’un coup médiatique, il se présente. Emile Ajar existe: il a un

corps, une voix, une famille et sa photo est publiée dans les journaux.

Ajar publie encore deux textes: Pseudo, en 1976, et L’angoisse du roi Salomon, en

1979. Jusqu’à son dernier texte, les critiques et les lecteurs en gardent l’image d’un

écrivain créatif dont le style montre un air innovateur.

En 1981, l’oeuvre posthume de Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, révèle l’un des

canulars les plus sophistiqués de l’histoire littéraire: Emile Ajar n’existait pas, c’était un

pseudonyme de Romain Gary, une pure création littéraire.

Généalogie

Romain Kacew est né en 1914, à Vilnius, en Lituanie.1 Sa mère, Nina Kacew, était

actrice. Il n’a pas connu son père, d’ailleurs il n’a jamais été sûr de l’identité de son

progéniteur. “Kacew”, son nom de famille, est celui de Lebja Kacew, le deuxième mari

de Nina. Pendant la révolution de 1917, la mère et l’enfant quittent la Russie, à la

destination de Paris. Toutefois, la guerre les empêche de traverser les frontières

polonaises. Ils restent donc en Pologne pendant dix ans. En 1927, ils débarquent enfin à

Nice.

Le mystère qui entoure sa naissance intrigue le petit Romain (encore en Pologne): les

cadeaux mystérieux qui lui arrivent témoignent de l’existence d’un secret trop bien

caché et l’encouragent à fantasmer à propos de ce père inconnu. Voici donc l’une des

1 Des découvertes récentes attestent que Romain Kacew est né le 21 mai à Vilnius et non le 8 mai, à
Moscou, comme l’affirmaient les biographies publiées. Cf. HANGOUËT, Jean-François et LARAT,
Fabrice. L’acte de naissance de Roman Kacew. In: Le Plaid – Bulletin de l’Association les Mille Gary,
numéro 9, octobre 2002, p. 18-22.



raisons de la quête désespérée du nom idéal pour signer des poèmes écrits en polonais:

encore enfant, il passait des heures à noircir des feuilles de papier, à la recherche d’un

pseudonyme.

En 1945, tout de suite après sa participation dans les FFL, Romain Gary entre au Quai

d’Orsay – où il va rester jusqu’à 1961 – et commence sa carrière littéraire. Education

Européenne, son premier livre, est publié d’abord en 1944 dans la traduction anglaise et

reçoit, après sa publication en France, le Prix des Critiques2. Au moment de signer le

livre, Romain Kacew prend une décision en ce qui concerne le nom idéal: “Gary” est

son nom de guerre et a son origine dans l’impératif d’un verbe russe qui signifie

“brûler”. Plus tard, en 1951, “Romain Gary” cesse d’être un pseudonyme pour devenir

son nom officiel.

En 1974, l’année de naissance d’Emile Ajar, Romain Gary est un écrivain célèbre. Il a

publié en France plus de vingt romans, dont plusieurs avaient été traduits aux Etats -

Unis. Par ailleurs, quelques uns de ses livres ont été écrits directement en anglais et

puis traduits ou réécrits en français par l’auteur lui-même.

Son succès est attesté non seulement par un grand nombre de publications mais aussi

par les prix littéraires qui lui sont décernés. En 1945, le Prix des Critiques pour

Education Européenne, déjà cité et, en 1956, l’apogée avec le Prix Goncourt pour Les

racines du ciel. L’écrivain cependant avoue qu’il lui manque quelque chose: presque

tous ses textes révèlent le désir d’être un autre, de quitter sa peau. Le jeu des

pseudonymes est repris, et va donner naissance à Emile Ajar. Celui-ci garde la marque

du feu: en russe, “ajar” signifie “braise”. Ce n’était pas la première tentative de Romain

Gary d’écrire sous un “pseudonyme”. Il avait déjà publié auparavant Johnnie Coeur

(1961), signé Fosco Sinibaldi, et Les têtes de Stéphanie (1974), signé Shatan Bogat.

Ces deux tentatives précédentes avaient échoué et Gary s’était révélé pour éviter un

insuccès éditorial.

Avec Emile Ajar tout sera différent. Celui-ci va coexister avec Romain Gary et les deux

écrivains vont se faire publier simultanément. Le jeu dépasse les frontières de la

plaisanterie et atteint des dimensions certainement non prévues par Gary lui-même au

tout début de cette aventure. La mort officielle d’Emile Ajar sera finalement apprise en

2 La première édition d’Education Européenne a été publiée par Calmann-Lévy, en 1945. Nous utilisons
ici la réédition parue chez Gallimard, en 1956.



1981, après la publication de Vie et mort d’Emile Ajar, texte posthume où Romain Gary

avoue la farce et prouve qu’il était le seul écrivain à avoir eu deux fois le Prix Goncourt.

L’écrivain-personnage
L’affaire Emile Ajar ne se restreint pas à une farce contre un certain statu quo du champ

littéraire, mais représente plutôt une dangereuse tentative de démultiplication d’identités

menée à l’extrême. Dans l’oeuvre de Romain Gary, le pseudonyme fait partie d’un

contexte de quête. L’interminable recherche du nom idéal accuse le manque qui en

ressent l’écrivain: Kacew est un nom emprunté; Gary le porte sans croire en être le

possesseur légitime. L’héritage – le nom – auquel il avait droit, le signifiant qui atteste

la paternité et l’intègre ainsi dans une structure familiale, lui aurait été nié: il ne saurait

jamais qui était son père biologique et il n’a eu aucun père à part entière. L’insistance

obsessive qui maintient la farce et l’écriture même d’Emile Ajar confirment le malaise

éprouvé par Romain Gary. Ainsi que Cousin, le personnage du premier livre d’Emile

Ajar, Romain Gary avoue qu’il aimerait changer de peau.

Le jeu du pseudonyme n’est pas qu'une plaisanterie. Bien que ce ne soit pas un procédé

inauguré par Romain Gary, sa récurrence dans sa vie et dans son oeuvre en atteste

l’importance. On peut voir dans ce jeu une tentative de retrouver un autre qui serait son

propre je: “Je est un autre”, la phrase de Rimbaud, en résumerait la situation. Cette

quête poursuivie par Romain Gary se manifeste dans l’écriture d’Emile Ajar et reproduit

à un niveau métaphorique le désir de retrouver cet autre qui est à l’origine de la

naissance même du nouvel auteur. La coexistence entre les deux écrivains souligne à

quel point cette possibilité de devenir un autre a été prise au sérieux par Romain Gary.

Cependant, le Prix Goncourt accordé à La vie devant soi va provoquer un changement

dans le parcours ajarien. Jusqu’à ce moment-là, en effet, Emile Ajar était un être

virtuel: sans visage, sans corps, sans traces. Tout ce qu’il y avait, c’étaient ses textes.

A vrai dire, Emile Ajar était un texte, une signature sans repères dans le monde

quotidien. Le Prix et la popularité qui s’en suit ont déclenché une vraie naissance:

Emile Ajar devra gagner un corps, des photos, des liens familiaux, bref il devient réel.

Le Goncourt force Romain Gary à faire un choix cruel: ou bien il renonce à sa création,

réussie, et avoue le canular ou bien il lui faudra trouver un corps pour Emile Ajar et

risquer de perdre le contrôle de sa création. Romain Gary fait le choix de la mise en

corps. Ironiquement, le Prix Goncourt ouvre à Emile Ajar une vie devant lui.



Le corps exigé par le Prix Goncourt, et fourni par Paul Pavlowitch, deviendra l’image

d’Emile Ajar. Toutefois, les liens de famille entre lui et Romain Gary soulèvent des

soupçons à propos de la véritable identité de l’auteur. Dès les premiers échos du roman

inaugural, on se doutait que le texte si bien maîtrisé ait été écrit par un débutant. Avant

la première apparition physique d’Ajar on avait évoqué plusieurs écrivains qui auraient

pu avoir signé Emile Ajar et on avait même pensé à un ouvrage collectif. Mais le nom

de Romain Gary n’avait pas été cité. Quand cette possibilité est signalée, celui-ci va se

défendre énergiquement et protester contre cet attentat à un jeune écrivain. Une réponse

encore plus virulente sera donnée par Ajar lui-même dans son “autobiographie”. Le

traitement irrespectueux et insolent dispensé à son oncle ne laisse aucun doute: Emile

Ajar ne pouvait pas être Romain Gary.

Le choix du corps, fait par Romain Gary, renvoie à l’image du Golem. Selon la

légende,

le Golem est cette figure de glaise qu’un rabbin du XVIe siècle avait
inventée et construite à Prague. Quand il lui mettait dans la bouche ou
à la place du coeur (selon les différentes versions) Emeth (la vérité) ou
un des noms de Dieu qu’on peut écrire et prononcer, la statue se
présentait comme un être vivant, à ceci près que ce n’était pas un
homme, mais une sorte de robot.3

Le Golem a une apparente autonomie, mais, en réalité, il est contrôlé par son maître.

Au début, Emile Ajar était une création textuelle de Romain Gary qui le façonnait tel

qu’il le voulait. A partir du moment où cette création acquiert une image qui n’avait pas

été prévue d’avance par son créateur, Emile Ajar devient un Golem.

Dans une variante de la légende, un jour, le rabbin avait oublié d’enlever le Chem (le

nom de Dieu) et le Golem s’était mis à tout détruire autour de lui. On a appelé le maître

qui lui a retiré le Chem et le Golem s’est effondré. Dans l’affaire Ajar, Paul

Pavlowitch, le corps du Golem, n’est pas vraiment rebelle; il a accepté d’avoir une vie

régie par une création de son oncle et a plutôt suivi les indications de celui-ci. C’est-à-

dire, il a tenu son rôle jusqu’à la fin. Cependant, le destin naturel du Golem est

d’échapper au contrôle de son maître. Dans la bouche de celui-là, on a mis l’écriture et

voici qu’il devient incontrôlable. L’écriture sans le corps pouvait être effacée, mais

l’écriture corporisée se met à parler. On peut le faire taire – c’est ce que fait Vie et mort

3 ROBIN, Régine. Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au Cybersoi. Montréal: XYZ, 1997, p. 39.



d’Emile Ajar -, mais on ne peut plus le maîtriser. Le Golem est devenu une créature à

part entière.

Romain Gary se rend compte que le jeu échappe aux mains du maître, mais n’en revient

pas pour autant à celles du personnage. Un collage de données de la vie de Pavlowitch

et de celle de Romain Gary est organisé de façon à devenir un texte autobiographique,

Pseudo. Cette pseudo-autobiographie change les caractéristiques du Golem. Ajar

devient un être composite qui approfondit les fissures identitaires de Romain Gary et en

crée quelques-unes chez Paul Pawlovitch:

Ajar devenait encombrant. C’est le propre de ces créatures de rêve.
Romain n’en voulait plus. Je comprenais que nous nous enfoncions
dans un truc tarabiscoté et de plus en plus imprévisible. Il nous
semblait que nous n’avions plus aucun choix, sauf défendre ce qui
était. (...)

Mais enfin, je souriais encore. Tout le monde était apparemment du
bon côté – sauf Ajar, mais qui, d’entre Romain et moi, était Ajar?4

L’autobiographie est d’ailleurs un texte nécessaire à la construction du personnage

Emile Ajar. Après le Goncourt et toute la polémique soulevée par l’auteur, une

autobiographie devient en quelque sorte un garant d’authenticité. Cependant,

l’autobiographie donne encore plus de force au Golem. L’invention qui avait reçu un

corps gagne aussi une histoire. Ajar n’est plus la création de Romain Gary. Ajar est

devenu un autre dont Gary ne peut pas vraiment se servir pour “changer de peau” car,

incontrôlable, le personnage a tissé sa propre peau.

Après trois livres publiés coup sur coup, Emile Ajar s’arrête pour reprendre haleine et

préparer sa mort. Trois livres publiés en trois ans et la même période d’intervalle pour

la publication du quatrième et dernier volume de l’oeuvre ajarienne. Pendant ce repos

d’Emile Ajar, Romain Gary fait publier deux textes: Clair de Femme (1977) et Charge

d’Âme (1977).

La coexistence des deux auteurs accuse la place spéciale occupée par l’affaire Ajar dans

la production textuelle de Romain Gary. Bien que l’esprit irrévérencieux de l’ancien

diplomate français se manifeste pleinement dans l’explication de cette affaire – Vie et

mort d’Emile Ajar -, on ne peut pas réduire Emile Ajar à une plaisanterie. Il s’agit

plutôt d’une douloureuse expérience d’écriture dans laquelle Romain Gary a

profondément plongé.

4 PAWLOVITCH, Paul. L’homme que l’on croyait Ajar. Paris: Fayard, 1981, p. 136.



Dans les quatre volumes d’Ajar, l’écriture se construit dans un mouvement

d’autoréflexion qui cherche à découvrir le plus grand nombre de possibilités de

naissance. Le pseudonyme est le premier pas de cette quête car il coupe les liens avec

un héritage qui indiquerait un chemin préétabli. Le Prix Goncourt décerné à La vie

devant soi constituera une pièce importante dans la construction de l’image d’écrivain

goguenard laissée par son créateur lors de son suicide. Cependant, ce Prix est aussi une

confirmation de la réussite de ce même écrivain qui a créé une oeuvre à part entière,

auteur compris, enchâssée dans une oeuvre première.

C’est donc la victoire du Golem. Emile Ajar déchire l’étiquette qu’on avait collé sur le

dos de Romain Gary: “écrivain en fin de parcours”. Mais, comme dans la légende,

après les premières destructions, le maître revient et lui enlève la parole. Dans le cas

d’Emile Ajar, le Golem était si proche du maître que les deux se taisent ensemble. Le

silence du Golem est celui d’une voix qui, malgré les différences, ne pouvait pas se

passer de celle du maître.
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