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QU est-ce qu’ une méthode ? pourrait-on se demander pour entamer cette réflexion sur le
travail de Barthes. Et la réponse ne saurait (pas) s abstraire de la notion de Doxa,
inlassablement combatue par I’ écrivain francais. La méthode nous offre, en effet, un
sentier battu, un parcours déja expérimenté. Bref, il n'y a pas de méthode sans
répétition, celle-ci se servant a éliminer toute &rangété et permettant, donc, I'imposition

de I habitude, du sens commun, du « normal », du « naturel », en un mot, de la Doxa.

Dans un de ses livres les plus « scientifiques », Le Systéme de la mode, on peut lire ce
mot dés la premiere ligne : « Une méthode s engage dés le premier mot ; or ce livre et
un livre de méthode; il est donc condamné a se présenter tout seul. » (BARTHES,
1994, p. 131). Par ailleurs, I'introduction du méme livre regoit comme sous-titre
«Méthode ». Verslafinde savie, il ferale commentaire de ce chapitre des années 1960

en une sorte de révision, lors de I’ ouverture de son premier cours au Collége de France :

Méthode

Suppose « une bonne volonté de penseur », « une ‘décison préméditée’ ». En

fait, « moyen pour nous éviter d'aller dans tel lieu, ou pour nous garder la

possibilité d’en sortir (le fil dans le labyrinthe) ». Effectivement, dans les
sciences dites humaines — y compris la sémiologie positive —, méthode (j’en
ai moi-méme été leurré) :

1) Démarche vers un but, protocole d’ opérations pour obtenir un résultat ;
par exemple: méthode pour déchiffrer, pour expliquer, pour décrire
exhaustivement.

2) Idée de chemin droit (qui veut aller & un but). Or, paradoxalement, le
chemin droit désigne les lieux ou en fait le sujet ne veut pas aller : il
féichise le but comme lieu e par |13, écartant les autres lieux, la méhode
entre au service d'une généralité, d'une «moralité» (équation
kierkegaardienne). Le sujet, par exemple, abdique ce qu'il ne connait pas
de lui-méme, son irréductible, sa force (sans parler de son insconscient)
(BARTHES, 2002, p. 33).

A I'idée de méthode I’ auteur oppose celle de culture, proche de la paideia grecque, qu’il
préfére adopter dans ce cours. |l n'accepte alors I'idée de méthode que dans le sens
mallarméen (« Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration »). C'est
donc a partir de la force du désir ou, selon lui, de la figure du fantasme, qu'il va
proposer le cours Comment vivre ensemble. En effet, les cours de Barthes au Collége de

France auront pour base les propos lancés dans sa Lecon inaugurale, en 1977 :

Jaimerais donc que la parole et I’ écoute qui se tresseront ici soient
semblables aux allées et venues d'un enfant qui joue autour de sa mére, qui



sen éoigne, puisretourne vers elle pour lui rapporter un caillou, un brin de
laine, dessinant de la sorte autour d'un centre paisible toute une aire de jeu,
a l'intérieur de laquelle le caillou, la laine importent finalement moins que
ledon plein de z8le qui en est fait.

Lorsque 1'enfant agit aind, il ne fait rien d'autre que de dérouler
les allées et venues d'un désir, qu'il présente et représente sans fin. Je crois
sincerement qu'a I'origine d'un enseignement comme celui-ci, il faut
accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d'année en année.
Cexi, jele sens, peut paraitre provocant: comment oser parler, danslecadre
d'une ingtitution, s libre soit-elle, d'un enseignement fantasmatique ?
(BARTHES, 1995, p. 813-814).

Le parcours donc de Roland Barthes, méme s |’ on considere la période structuraliste,
postérieurement « abjurée », selon ce que lui-méme nous dit, en reprenant les mots de
Pasolini, ne nous livre pas les traces d’une méthode : son ceuvre est le témoin d'un
rapport trés personnel avec les objets élus. Son amour des langages faisait de lui un
connaisseur profond du théétre, du cinéma, de la peinture, de la musique, tous pratiqués
par lui en tant qu’amateur, sans la responsabilité de I’ artiste, mais en y investissant son
corps. L’'impossibilité d en tirer une méthode n’empéche pourtant pas I’ utilisation de
son parcours comme une sorte de modéle, mais un modéle qui impose larecherche d’un
chemin qui sera lui aussi personnel. Le professeur qui veut donc faire des approches « a
la Barthes » des différents langages qui fréquentent aujourd hui les salles de classe
devra, avant tout, se poser des questions sur ses propres besoins, mais aussi sur ceux des

apprenants et, surtout, sur ceux du texte lui-méme.

Le cas de S§Z, par exemple (BARTHES, 1994) — dont les propos ont déa été
transformés en méthode pour I enseignement élémentaire au Brésil : ce livre n'est que la
lecture du texte de Balzac, une démonstration (dans le sens mallarméen) des libertés
infinies de lecture d’ un texte, méme classique, a travers un regard moderne, orienté par
le désir du lecteur. Il ne sagit pas d'un «modele» d'écriture, mais plutdét d'un
« théétre » de I écriture, de la mise en scéne d’un nouveau rapport entre I’ auteur et le
lecteur qui se retrouvent tous les deux dans le texte d'une fagon innouie, sans
subordinations, sans oppressions, ayant la seule obligation que leur impose le langage :
parler. Ces corps qui parlent dans le texte ne font autre chose que se montrer au lecteur
de S/Z: jelisBarthes, Barthes alu Balzac et celui-ci a son tour a« lu » ceci : I’ existence
d'un castrat dans une société donnée. Cette « monstration » ne peut étre reliée (s associe
pas) al’ exercice académique de I’ explication de texte. Ce n’ est pas une opération qu’ on

pourrait répéter exhaustivement jusqu'a ce qu'elle devienne une méthode. Un



professeur ne peut donc pas imposer un exercice de ce genre a ses éléves et cela pour
deux raisonstrés simples: 1) la lecture est une réalisation personnelle et S'Z et la
lecture d’un sujet déterminé par sa propre présence dans le texte; 2) une lecture-
écriture exige, évidemment, une certaine connaissance préalable, sans laquelle il sera
extrémement difficile pour le lecteur d’ apercevoir tous les liens établis par |’ auteur dans

son texte, parfois méme malgré lui.

Nous sommes encore des lecteurs semblables aux appréciateurs ordinaires de tableaux
en visite & une exposition : nous préférons I'illusion du réel qui Sest éablie dans le
figurativisme de la Renaisssance de méme que, de facon similaire, nous préférons une
littérature conforme & une organisation prétenduement « naturelle » du langage littéraire
et une critique également « naturelle ». Dans notre pratique scolaire — et je vous parle
en tant que professeur — a en croire le degré de connaissances des éudiants qu’ on regoit
a l'université, il n'y a pas d’indications de I'application chez eux, aux niveaux
éémentaires de I'enseignement, de théories et surtout de grandes questions
contemporaines, sauf quand c'est le cas de I'utilisation de certaines interprétations
patétiques de la théorie du texte qui les ménent souvent a répéter : «... mais ¢a, c'est
mon interprétation... ¢a, c’'est ma lecture... », comme s le possessif ouvrait toutes les
portes pour dire n'importe quoi a propos de tout. Les positionnements des étudiants par
rapport au langage et a la littérature, par exemple, malgré leurs douze anées passées a
I’école élémentaire, restent toujours trés proches de ceux de nos grands-parents au
milieu du XX® sécle, auxquels s ajoute aujourd hui une connaissance extrément
fragmentée, due a la profusion d’'informations disponibles. Si les étudiants arrivent a
I’université dans cet éat plutbt précaire de formation, on pourrait se poser la question
sur le travail du professeur que I’ université a formé dans la deuxiéme moitié du XXe.
siecle. Pourquoi n’ont-ils pas multiplié avec leurs éléves toutes les réflexions qu’ eux-
mémes ont faites quand ils étaient éudiants ? Evidemment on serait obligé de moduler
la question, car il y a certainement des cas de réussite, mais, en gros, le cas brésilien

mérite toujours plus d’ éudes.
Si, d’un c6té, donc, les éléves, en général, pensent qu’ils peuvent faire n’importe qu’ elle
lecture d’un texte, de I’ autre, les professeurs sont convaincus qu’ils ne doivent proposer

aleurs étudiants que des textes qu’ils pourront lire avec « plaisir ». Il s agit évidemment



d une cristalisation érronée de concepts, absorbés par la Doxa et écartés de lareflexion

qu’ils exigent.

La notion de texte issue des propositions du groupe Tel Quel, réduite & I’ axiome « tout
est texte », utilisée dans des manuels et dans une certaine pratique scolaires, s éloigne
énormément des propositions de ce groupe et, par conséquent, des propositions de
Barthes également. Cette notion résulte en une appropriation nocive a I’ approche de la
littérature et finit par aider, avec d’ autres concepts du post-structuralisme « appliqués »
d’ une maniére tout a fait erronée, a ce qu'il y ait une scission profonde, comme cele
qu’on apercoit aujourd hui, dans les (des) études littéraires: d’un cbté un retour en
arriére, qui tente d’annuler les propositions post-structuralistes ; de I'autre, I’ utilisation

de ces mémes propositions arrivant, parfois, aune simplification démesurée.

Dans un texte récent, Antoine Compagnon attague un peu cette assimilation, par la

Doxa, du « plaisir du texte »:

Aujourd hui, on préfére insister sur le plaisir de la lecture: cela fait partie
des idées du temps et du monde. Par exemple, pour tenter de défendrelelivre
contre la séduction et le prestige de |’image, contre le monopole spirituel de
I’ électronique, les pédagogues citent a qui mieux mieux le plaisir comme
I"alpha et I’oméga de la lecture. Lestextes officiels sur le francais au collége
et au lycée parient sur le plaisir pour sauver la lecture de la débandade face
alatéé, la planche a voile et les stupéfiants. Ce sont |a de bonnes intentions,
mais aussi de périlleusesillusions (COMPAGNON, 2001, p. 18).

A la suite de cette réflexion dont le titre — « L’ angoisse de lire » — est le reflet de ce
mauvals usage du concept de plaisir par rapport au texte, Compagnon parle de la
culpabilité qui hante ceux qui n'arrivent pas a dépasser les premiers paragraphes d’un
certain roman ou qui veulent sauter des pages « dérangeantes », car ils n'y trouvent
aucun plaisir. Selon lui, le plaisir de la lecture est loin d’étre innofensif ; il faut payer
pour ce plaisir, et souvent avec de |I’angoisse. Ce qui veut dire que le fameux plaisir du
texte auquel on accéde a lafin de la lecture qu’ on en fait, peut se nous présenter parfois

de fagon assez angoissante.

Or, un professeur qui ignore toutes ces implications et qui croit aveuglément au plaisir
comme une sorte de principe pédagogique peut tres bien s orienter en se posant de
mauvaises questions : que texte choisir pour que tous mes éléves y trouvent du plaisir ?
Quels textes pourraient m’ aider, dans mes cours de production écrite de texte, de facon

a motiver les éudiants pour écrire? On revient forcément au besoin de certaines



connaissances préalables que suppose la notion d'écriture. En ce faisant, méme s'il
marque des points avec ses étudiants en leur proposant des textes qui leur « plaisent »,
le professeur n"a pas son succés assuré, car il commence son travail tout smplement par
lafin. L’ histoire du sujet qui se manifeste de fagon fragmentée dans Le Plaisir du texte
(BARTHES, 1994) en tant que lecteur, lui a permis d’énoncer certaines idées qui sont
loin de nous dire qu’'on peut les «appliquer » immédiatement. S'il en &ait le cas, Le
Plaisir du texte serait plutot un manuel ! Ce qu'il faut faire, amon sens, ¢’ est, au lieu de
chercher des objets de plaisir a offrir a ses étudiants, au contraire, les aider a découvrir

eux-mémes ce qui peut leur procurer du plaisir.

Sur une scéne ou I'importance de I’ Auteur est mise en question par I’ énonciation de « la
mort de |'auteur »; ou I'(Euvre perd pour toujours son caractére sacré, réduite
maintenant a sa matérialité prosaique beaucoup plus proche de la notion de « texte », il
faut alors un nouveau lecteur. Et s les écrits de Barthes ne nous livrent pas une théorie
de la lecture ou du lecteur, il faut reconnaitre qu’ils ont au moins le crédit de leur avoir
fait toujours une place. C'est en lecteur qu'il se présente Iui-méme dans chacun de ses
livres, peut importe si les objets de lecture sont toujours variés: thédtre, musique,
peinture, cinéma, littérature. En tant que lecteur, il a pratiqué tous ces langages, mais
d' une fagon qu’il appelait irresponsable : il I'a fait en amateur, étant celui qui investit
son corps dans ce contact avec I’ art aimé, différemment du simple consommateur. C' est
ains le Barthes pianiste amateur, amant de Schumann ; le Barthes peintre amateur,
créateur d’ aquarelles pleines de couleurs; le Barthes acteur amateur, d’abord dans le
groupe de théétre antique de la Sorbonne, dans sa jeunesse et, enfin, dans le réle de
Thackeray dans le film d’ André Téchiné, Les soeurs Bronté. Quoiqu’ on puisse dire que
le langage de la littérature n'est pas devenu pour lui une activité d’amateur — il n'a

jamais écrit delafiction — ses écrits critiques rivalisent avec de bonnes pages de fiction.

S'il y adonc eu une méthode « barthésienne », cette méthode n’a pu étre appliquée qu’ a
Roland Barthes lui-méme. Elle ne se répéte pas. Par contre, si I’ on se sent concerné par
ses écrits et s I’on veut savoir ce qu’on peut en faire, il faudra poser cette question
plutbt a soi-méme, a son propre désir. Tout ce qu’ on peut en faire en salle de classe est
tout simplement une démonstration, jamais une « modélisation », aussi séduisante que

cette idée puisse nous paraitre.
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