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Qu’est-ce qu’une méthode ? pourrait-on se demander pour entamer cette réflexion sur le

travail de Barthes. Et la réponse ne saurait (pas) s’abstraire de la notion de Doxa,

inlassablement combatue par l’écrivain français. La méthode nous offre, en effet, un

sentier battu, un parcours déjà expérimenté. Bref, il n’y a pas de méthode sans

répétition, celle-ci se servant à éliminer toute étrangété et permettant, donc, l’imposition

de l’habitude, du sens commun, du « normal », du « naturel », en un mot, de la Doxa.

Dans un de ses livres les plus « scientifiques », Le Système de la mode, on peut lire ce

mot dès la première ligne : « Une méthode s’engage dès le premier mot ; or ce livre est

un livre de méthode ; il est donc condamné à se présenter tout seul. » (BARTHES,

1994, p. 131). Par ailleurs, l’introduction du même livre reçoit comme sous-titre

« Méthode ». Vers la fin de sa vie, il fera le commentaire de ce chapitre des années 1960

en une sorte de révision, lors de l’ouverture de son premier cours au Collège de France :

Méthode
Suppose « une bonne volonté de penseur », « une ‘décision préméditée’ ». En
fait, « moyen pour nous éviter d’aller dans tel lieu, ou pour nous garder la
possibilité d’en sortir (le fil dans le labyrinthe) ». Effectivement, dans les
sciences dites humaines – y compris la sémiologie positive –, méthode (j’en
ai moi-même été leurré) :
1) Démarche vers un but, protocole d’opérations pour obtenir un résultat ;

par exemple : méthode pour déchiffrer, pour expliquer, pour décrire
exhaustivement.

2) Idée de chemin droit (qui veut aller à un but). Or, paradoxalement, le
chemin droit désigne les lieux où en fait le sujet ne veut pas aller : il
fétichise le but comme lieu et par là, écartant les autres lieux, la méthode
entre au service d’une généralité, d’une « moralité » (équation
kierkegaardienne). Le sujet, par exemple, abdique ce qu’il ne connaît pas
de lui-même, son irréductible, sa force (sans parler de son insconscient)
(BARTHES, 2002, p. 33).

À l’idée de méthode l’auteur oppose celle de culture, proche de la paideia grecque, qu’il

préfère adopter dans ce cours. Il n’accepte alors l’idée de méthode que dans le sens

mallarméen (« Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration »). C’est

donc à partir de la force du désir ou, selon lui, de la figure du fantasme, qu’il va

proposer le cours Comment vivre ensemble. En effet, les cours de Barthes au Collège de

France auront pour base les propos lancés dans sa Leçon inaugurale, en 1977 :

J'aimerais donc que la parole et l’écoute qui se tresseront ici soient
semblables aux allées et venues d'un enfant qui joue autour de sa mère, qui
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s'en éloigne, puis retourne vers elle pour lui rapporter un caillou, un brin de
laine, dessinant de la sorte autour d'un centre paisible toute une aire de jeu,
à l’intérieur de laquelle le caillou, la laine importent finalement moins que
le don plein de zèle qui en est fait.

Lorsque 1'enfant agit ainsi, il ne fait rien d'autre que de dérouler
les allées et venues d'un désir, qu'il présente et représente sans fin. Je crois
sincèrement qu'à l’origine d'un enseignement comme celui-ci, il faut
accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d'année en année.
Ceci, je le sens, peut paraître provocant: comment oser parler, dans le cadre
d'une institution, si libre soit-elle, d'un enseignement fantasmatique ?
(BARTHES, 1995, p. 813-814).

Le parcours donc de Roland Barthes, même si l’on considère la période structuraliste,

postérieurement « abjurée », selon ce que lui-même nous dit, en reprenant les mots de

Pasolini, ne nous livre pas les traces d’une méthode : son uvre est le témoin d’un

rapport très personnel avec les objets élus. Son amour des langages faisait de lui un

connaisseur profond du théâtre, du cinéma, de la peinture, de la musique, tous pratiqués

par lui en tant qu’amateur, sans la responsabilité de l’artiste, mais en y investissant son

corps. L’impossibilité d’en tirer une méthode n’empêche pourtant pas l’utilisation de

son parcours comme une sorte de modèle, mais un modèle qui impose la recherche d’un

chemin qui sera lui aussi personnel. Le professeur qui veut donc faire des approches « à

la Barthes » des différents langages qui fréquentent aujourd’hui les salles de classe

devra, avant tout, se poser des questions sur ses propres besoins, mais aussi sur ceux des

apprenants et, surtout, sur ceux du texte lui-même.

Le cas de S/Z, par exemple (BARTHES, 1994) – dont les propos ont déjà été

transformés en méthode pour l’enseignement élémentaire au Brésil : ce livre n’est que la

lecture du texte de Balzac, une démonstration (dans le sens mallarméen) des libertés

infinies de lecture d’un texte, même classique, à travers un regard moderne, orienté par

le désir du lecteur. Il ne s’agit pas d’un « modèle » d’écriture, mais plutôt d’un

« théâtre » de l’écriture, de la mise en scène d’un nouveau rapport entre l’auteur et le

lecteur qui se retrouvent tous les deux dans le texte d’une façon innouïe, sans

subordinations, sans oppressions, ayant la seule obligation que leur impose le langage :

parler. Ces corps qui parlent dans le texte ne font autre chose que se montrer au lecteur

de S/Z : je lis Barthes, Barthes a lu Balzac et celui-ci à son tour a « lu » ceci : l’existence

d’un castrat dans une société donnée. Cette « monstration » ne peut être reliée (s’associe

pas) à l’exercice académique de l’explication de texte. Ce n’est pas une opération qu’on

pourrait répéter exhaustivement jusqu’à ce qu’elle devienne une méthode. Un
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professeur ne peut donc pas imposer un exercice de ce genre à ses élèves et cela pour

deux raisons très simples: 1) la lecture est une réalisation personnelle et S/Z est la

lecture d’un sujet déterminé par sa propre présence dans le texte ; 2) une lecture-

écriture exige, évidemment, une certaine connaissance préalable, sans laquelle il sera

extrêmement difficile pour le lecteur d’apercevoir tous les liens établis par l’auteur dans

son texte, parfois même malgré lui.

Nous sommes encore des lecteurs semblables aux appréciateurs ordinaires de tableaux

en visite à une exposition : nous préférons l’illusion du réel qui s’est établie dans le

figurativisme de la Renaisssance de même que, de façon similaire, nous préférons une

littérature conforme à une organisation prétenduement « naturelle » du langage littéraire

et  une critique également « naturelle ». Dans notre pratique scolaire – et je vous parle

en tant que professeur – à en croire le degré de connaissances des étudiants qu’on reçoit

à l’université, il n’y a pas d’indications de l’application chez eux, aux niveaux

élémentaires de l’enseignement, de théories et surtout de grandes questions

contemporaines, sauf quand c’est le cas de l’utilisation de certaines interprétations

patétiques de la théorie du texte qui les mènent souvent à répéter : « ... mais ça, c’est

mon interprétation... ça, c’est ma lecture... », comme si le possessif ouvrait toutes les

portes pour dire n’importe quoi à propos de tout. Les positionnements des étudiants par

rapport au langage et à la littérature, par exemple, malgré leurs douze anées passées à

l’école élémentaire, restent toujours très proches de ceux de nos grands-parents au

milieu du XXe siècle, auxquels s’ajoute aujourd’hui une connaissance extrêment

fragmentée, due à la profusion d’informations disponibles. Si les étudiants arrivent à

l’université dans cet état plutôt précaire de formation, on pourrait se poser la question

sur le travail du professeur que l’université a formé dans la deuxième moitié du XXe.

siècle. Pourquoi n’ont-ils pas multiplié avec leurs élèves toutes les réflexions qu’eux-

mêmes ont faites quand ils étaient étudiants ? Evidemment on serait obligé de moduler

la question, car il y a certainement des cas de réussite, mais, en gros, le cas brésilien

mérite toujours plus d’études.

Si, d’un côté, donc, les élèves, en général, pensent qu’ils peuvent faire n’importe qu’elle

lecture d’un texte, de l’autre, les professeurs sont convaincus qu’ils ne doivent proposer

à leurs étudiants que des textes qu’ils pourront lire avec « plaisir ». Il s’agit évidemment
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d’une cristalisation érronée de concepts, absorbés par la Doxa et écartés de la reflexion

qu’ils exigent.

La notion de texte issue des propositions du groupe Tel Quel, réduite à l’axiome « tout

est texte », utilisée dans des manuels et dans une certaine pratique scolaires, s’éloigne

énormément des propositions de ce groupe et, par conséquent, des propositions de

Barthes également. Cette notion résulte en une appropriation nocive à l’approche de la

littérature et finit par aider, avec d’autres concepts du post-structuralisme « appliqués »

d’une manière tout à fait erronée, à ce qu’il y ait une scission profonde, comme celle

qu’on aperçoit aujourd’hui, dans les (des) études littéraires : d’un côté un retour en

arrière, qui tente d’annuler les propositions post-structuralistes ; de l’autre, l’utilisation

de ces mêmes propositions arrivant, parfois, à une simplification démesurée.

Dans un texte récent, Antoine Compagnon attaque un peu cette assimilation, par la

Doxa, du « plaisir du texte » :

Aujourd’hui, on préfère insister sur le plaisir de la lecture: cela fait partie
des idées du temps et du monde. Par exemple, pour tenter de défendre le livre
contre la séduction et le prestige de l’image, contre le monopole spirituel de
l’électronique, les pédagogues citent à qui mieux mieux le plaisir comme
l’alpha et l’oméga de la lecture. Les textes officiels sur le français au collège
et au lycée parient sur le plaisir pour sauver la lecture de la débandade face
à la télé, la planche à voile et les stupéfiants. Ce sont là de bonnes intentions,
mais aussi de périlleuses illusions (COMPAGNON, 2001, p. 18).

À la suite de cette réflexion dont le titre – « L’angoisse de lire » – est le reflet de ce

mauvais usage du concept de plaisir par rapport au texte, Compagnon parle de la

culpabilité qui hante ceux qui n’arrivent pas à dépasser les premiers paragraphes d’un

certain roman ou qui veulent sauter des pages « dérangeantes », car ils n’y trouvent

aucun plaisir. Selon lui, le plaisir de la lecture est loin d’être innofensif ; il faut payer

pour ce plaisir, et souvent avec de l’angoisse. Ce qui veut dire que le fameux plaisir du

texte auquel on accède à la fin de la lecture qu’on en fait, peut se nous présenter parfois

de façon assez angoissante.

Or, un professeur qui ignore toutes ces implications et qui croit aveuglément au plaisir

comme une sorte de principe pédagogique peut très bien s’orienter en se posant de

mauvaises questions : quel texte choisir pour que tous mes élèves y trouvent du plaisir ?

Quels textes pourraient m’aider, dans mes cours de production écrite de texte, de façon

à motiver les étudiants pour écrire ? On revient forcément au besoin de certaines
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connaissances préalables que suppose la notion d’écriture. En ce faisant, même s’il

marque des points avec ses étudiants en leur proposant des textes qui leur « plaisent »,

le professeur n’a pas son succès assuré, car il commence son travail tout simplement par

la fin. L’histoire du sujet qui se manifeste de façon fragmentée dans Le Plaisir du texte

(BARTHES, 1994) en tant que lecteur, lui a permis d’énoncer certaines idées qui sont

loin de nous dire qu’on peut les « appliquer » immédiatement. S’il en était le cas, Le

Plaisir du texte serait plutôt un manuel ! Ce qu’il faut faire, à mon sens, c’est, au lieu de

chercher des objets de plaisir à offrir à ses étudiants, au contraire, les aider à découvrir

eux-mêmes ce qui peut leur procurer du plaisir.

Sur une scène où l’importance de l’Auteur est mise en question par l’énonciation de « la

mort de l’auteur » ; où l’ uvre perd pour toujours son caractère sacré, réduite

maintenant à sa matérialité prosaïque beaucoup plus proche de la notion de « texte », il

faut alors un nouveau lecteur. Et si les écrits de Barthes ne nous livrent pas une théorie

de la lecture ou du lecteur, il faut reconnaître qu’ils ont au moins le crédit de leur avoir

fait toujours une place. C’est en lecteur qu’il se présente lui-même dans chacun de ses

livres, peut importe si les objets de lecture sont toujours variés : théâtre, musique,

peinture, cinéma, littérature. En tant que lecteur, il a pratiqué tous ces langages, mais

d’une façon qu’il appelait irresponsable : il l’a fait en amateur, étant celui qui investit

son corps dans ce contact avec l’art aimé, différemment du simple consommateur. C’est

ainsi le Barthes pianiste amateur, aimant de Schumann ; le Barthes peintre amateur,

créateur d’aquarelles pleines de couleurs ; le Barthes acteur amateur, d’abord dans le

groupe de théâtre antique de la Sorbonne, dans sa jeunesse et, enfin, dans le rôle de

Thackeray dans le film d’André Téchiné, Les soeurs Brontë. Quoiqu’on puisse dire  que

le langage de la littérature n’est pas devenu pour lui une activité d’amateur – il n’a

jamais écrit de la fiction –  ses écrits critiques rivalisent avec de bonnes pages de fiction.

S’il y a donc eu une méthode « barthésienne », cette méthode n’a pu être appliquée qu’à

Roland Barthes lui-même. Elle ne se répète pas. Par contre, si l’on se sent concerné par

ses écrits et si l’on veut savoir ce qu’on peut en faire, il faudra poser cette question

plutôt à soi-même, à son propre désir. Tout ce qu’on peut en faire en salle de classe est

tout simplement une démonstration, jamais une « modélisation », aussi séduisante que

cette idée puisse nous paraître.
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