CULTURE, CULTURES
Latuf IssiasMucci *
Pour Jean-Pierre Gognau, le plus brésilien des francais.
Pour CelinaMéllo, fout court.

“Le vraisemblable ne s exprime guere dans des déclarations de principe.
Etant ce qui va de soi, il reste en dega de toute méthode, puisque la
méthode est au contraire I’ acte de doute par lequel on s'interroge sur
le hasard ou la nature”.

Roland Barthes, Critique et vérité.

En cette année, élue par la France comme année du Brésil, avec un programme s appel ant
plus précisément “Brésil/Brésils’, peut-étre est-il intéressant de chercher chez chacun des
deux partenaires — la “culture-amphitrion” et la “culture invitée’ — deux personnages, qui
pourraient au mieux représenter I’ame de leur peuple. Pourrait-on penser a deux artistes
également pluriels, “pluriels” comme leur Pays: Roland Barthes (1915-1980), qui incarne
I’esprit francais moderne et contemporain, et Mario de Andrade (1893-1945), qui est
I”embléme de I’ @me brésilienne toute entiere.

Au Brésil, Roland Barthes est devenu, depuis quelques décades, une icbne: non pas
seulement dans les Universités et parmi les intellectuels, qui étudient ses livres, font des
recherches sur sa pensee labyrinthique écrivent et discutent sur sa phénoménale production
intellectuelle, mais auss auprés d'un public non spécialisé, comme, par exemple, celui
d une mise en scéne théétrale reconnue des Fragments d’un discours amoureux (1977) ,

livre éponyme qui est, sans aucun doute, un succes dans un marché éditorial brésilien
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complexe. De méme, une exposition au Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB — Centre
Culturel de laBangue du Brésil), a Rio de Janeiro, afait découvrir aun tres grand public 50
oeuvres plastiques ( dessins, graphismes et calligraphies, conservés par son ami Romaric
Sulger Buel) de I’écrivain de Le plaisir du texte. Les frangais sont-ils au courant que la
pensée barthesienne fonde, au Brésil, d autres pensées fécondes et que son style de
critique-écriture” inspire énormément nombre d' écrivains et d’ étudiants dans ces pas s
“tristes tropiques’ (plus gu’une alitération, ce syntagme “tristes tropiques’, composeé par
Claude Lévi Strauss, I’une des fondateurs de I’ Universidade de S8o Paulo,USP, Université

de S&0 Paulo, hous pése comme une malvai Se Conscience).

Une chose est sire: la culture frangaise ne connait pas M&rio Raul de Morais Andrade, cet
écrivain de S&o Paulo, qui a, tout smplement, fait exploser ce modernisme révolutionnaire
brésilien et qui est I' éément-clef de la culture contemporaine du Brésil, pays qui le relit
constamment, découvrant d’ insoupconnables significations culturelles. Dans I'immense
bibliotheque de Mé&io de Andrade, conservée a I'Instituto de Estudos Brasileiros-
|EB(Institut d’ Etudes Brésiliennes), a I’ Universidade de S&o Paulo, nous ne trouvons pas
de livres de Roland Barthes, méme si |’écrivain de S&o Paulo avait une grande érudition
d origine francgaise et prenait la culture francaise comme paradigme de ses propres études..
Aurait Barthes jamais entendu parler d'un certain brésilien qui fut le protagoniste du
modernisme brésilien?

Ou trouver, donc, Roland Barthes? Comment définir Mario de Andrade? De quelle facon
établir un dialogue entre I’auteur de Le dégré zéro de [’écriture (1953) et le romancier de
Macuanaima (1928), roman-rapsodie traduit, en 1979, en francais, dans la Collection
Barroco, de Flammarion (il faut noter le nom de la collection — Barroque — et pas baroque,
signifiant qui renvoie, sans aucun doute, a un ethos latino-américain)? Y aurait-il des
convergences entre ces deux personnages? En quel lieu situer leurs différences, outre leurs

différences géographiques et temporelles?

Biographiquement, il est facile de trouver des traits communs entre ces sublimes
représentants de cultures. Barthes et M&io de Andrade n'ont pas vécu longtemps: le
francais a été renverse, a 65 ans, par un véhicule, tandis que le brésilien est décédé, a 51
ans, d'un arrét cardiaque. L’ un et I’ autre ne se sont jamais mariés et ont habité, toute lavie,



prés leur mére. Ilsont été tous les deux des collectionneurs d’ oeuvres d’ art. Selon Renaud
Camus, il existe un “pays Barthes, |’ oeuvre plastique’. Dans lacollection d’ art de Mério de
Andrade, gardée aujourd’ hui par I’ Université de Sdo Paulo (USP) on trouve aussi bien des
pieces d artistes étrangers (Marc Chagall, Jean-Baptiste Debret, Albrecht Direr, Paul Klee,
Fernand Léger, Renoir, Rugendas, Maria Helena Vieira da Silva...) que des principaux
artistes modernes de nationalité brésilienne. Ils étaient tous amis de Mério, qui leur servait
de mentor, surtout en ce qui concerne un art authentiquement brésilien: Candido Portinari,
Victor Brecheret, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Zina Aita, Roberto BurleMarx,
Emiliano di Cavalcanti, Cicero Dias, Oswaldo Goeldi, Alberto Guignard, Vicente do Rego
Monteiro, Enrico Bianco, Ismael Nery, José Pancetti, Lasar Segall... S Roland Barthes a
étudié la musique et samusait a jour du piano, Mé&rio de Andrade a éte, toute sa vie,
professeur de musique et a joué du piano jusqu’au moment ou son frere adolescent moura
subitement et il a subi une paralysie des mains. Outre I’ intérét par la musique, ce qui, dans
le cas de Mario de Andrade, est une incommensurable obsession, |ui et Barthes aimaient le
cinéma Barthes était cinéphile et Méario a fait de la critique cinématographique,
principalement du cinéma brésilien aux prémices da sa propre production. Le premier
roman de Mé&rio de Andrade — Amar, verbo intransitivo (Aimer, verbe intransitif), de 1927 -
est devenu, d'ailleurs, en 1984, un trés beau film expressionniste d’ Eduardo Escordl: Li¢do
de amor (Legcon d’amour), OU, entre autres choses, la musique de Wagner joue un role
spectaculaire. A propos du titre de ce premier roman, rappel ons-nous que Barthes énoncera,
guelque part, des années plus tard: “écrire, verbe intransitif”. Selon le code du plus grand
moderniste brésilien, donc, “aimer” est un verbe dont I’ action ne va pas vers |’ autre; pour
Barthes, le verbe “écrire” se suffit a lui-méme et n’ établit pas de médiation. L’ art et la vie
seraient, donc, absolues. Barthes aimait la musique classique et Mario, expert dans les
classiques, est devenu un chercheur renommée de la musique populaire brésilienne dans sa
forme la plus primitive, le folklore. L’ un des plus célébres livres de Barthes — La chambre
claire -, bible de tous ceux qui étudient la photographie, a une correspondance dans O
turista aprendiz (Le touriste apprentis), posthumément édité, en 1976, ouvrage ou Mério de
Andrade décrit, en photos et textes, ses voyages ethnographiques a travers le Nord et le
Nordest brésiliens.



A maintes reprises, Roland Barthes S'est déclaré homosexuel, tandis que Mério de
Andrade, tout en voulant, durant sa vie, cacher sa condition homosexuelle (d’ autres temps,
d autres situations!), bien connue, et parfois méprisée par ses collégues modernistes
(comme ce fut le casd’ Oswald de Andrade — 1890-1954 -, cause slre de larupture de leur
amitié€), I’ explicite dans des poémes — “Cabo Machado” (traduit, en francais, en 1923, par
Sérgio Milliet), en Losango caqui (1924), un journa poétique écrit pendant trois mois,
ayant comme ce sous-itre “Afetos militares de mistura com os porqués de eu saber
alemdo” (Des affections militaires en mélange avec les raisons pour lesquelles je connais
I’ allemand), un sous-titre treés significatif et chiffré dans la rubrique de I’ homosexualité, car
il sSagit de son expérience a I'armée; “Acalanto do seringueiro”(“Beurceuse du
seringueiro”), le second des “poemas acreanos’, faisant partie de Cla do jabuti, de 1927,
“Improviso do rapaz morto”, de 1925 (“Impromptu du gargon mort”), et publié en Remate
de males (1930), un examen poetique de conscience du poéte de S&o Paulo; maisil suffirait
le sonnet, précisément nommé “ Soneto”, de décembre 1937, et partie de 4 costela do Grao
Cdo pour consacrer Mario de Andrade comme grand poéte homoérotique, a coté, par
exemple, de I'anglais Shakespeare, de I'irlandais Oscar Wilde, de I’espagnol Federico
Garcia Lorca, des francais Paul Verlaine et Arthur Rimbaud, du nord-américain Walt
Whitman, du grec Constantin Kavafis, des portugais Mario de Sa-Carneiro et Fernando
Pessoa, du japonais Yukio Mishima, du brésilien Wamir Ayala... Enfin, toute une
constellation poétique comme signe absolu de I’amour que n’'oserait pas dire son nom...
Auss dans le récit, M&io de Andrade sinscrit, définitivement, dans la littérature
homoérotique universelle avec le splendide conte “Frederico Paciéncia’, composé entre
1924 et 1942, faisant partie des Contos novos (Nouveaux contes), oeuvre posthume de
1946. Avec le bruissement de sa langue, Roland Barthes a laissé comme témoignage de son
obvie condition homosexuelle un petit livre posthume — Incidents -, publié en 1987,
I” autobiographie d’un sujet peut-étre malheureux. Ce journal intime, dramatique, tragique
méme, fait écho a cet énoncé de Jean Starobinski: “ 11 faut plutot déchiffrer dans |’ oeuvre la
nature spécifique d' un désir, d'un pouvoir (d'un génie) qu’'a chercher a s atteindre Iui-
méme et & S attester en donnant naissance al’ oeuvre”.

Comment classifier Barthes? Structuraliste, sémiologue, critique, essayiste, écrivain?

Romancier serait une bonne rubrique pour cet homme qui, toute savie, a cherché, a travers



une écriture, qui sublime son angoisse, de faire le récit de ses expériences et a fini par
composer un livre, peut-étre extrémement narcissique — Roland Barthes par Roland
Barthes (1975)-, qui, plus qu'un recueil de photos, d'images et de fragments, est le
réservoir romanesque d’'une recherche inaccomplie et presque heureuse. Plutét qu’un
penseur, Barthes est, d’apres son ami intime Alain Robbe-Grillet, un romancier. Pour sa
part, M&io de Andrade s'est défini, en poésie: “Je suis trois cents, je suis trois cents
cinquante “ (“Eu sou trezentos, sou trezentos e cinglenta’), et ajuré gu’un jour ou I’ autreil
se rencontrerait avec lui-méme. Aurat-il raté ce rendez-vous envisagé? Poete, sublime
poéte, il est, pourtant, plus connu par sa “rapsodie’ Macunaima, publiée em 1928. Si, par
exemple, le Portugal a été fondé par Os Lusiadas, de Luis de Camdes, s I’ Italie prend ses
racines dans la Divina Comedia, de Dante, g, il y a exactement 400 ans, |I'Espagne
Sidentifie avec Don Quijote, de Cervantes, le Brésil moderne se représente dans
Macunaima, “le héros sans aucun caractere”, comme déclare le sous-titre de ce roman,
épopée a rebours. Quel serait, d apres Barthes, lecteur passionné des classiques, le livre-
fondation de la culture francaise? Dans son immense érudition, il aurait, peut-étre, un
embarras du choix.

Autodidacte, Barthes a enseigné au célébre Collége de France (d'ailleurs comme Michel
Foucault, Pierre Bourdieu, Maurice Merleau-Ponty, Claude Lévi-Strauss, Marcel Mauss,
Geroges Dumeézil, Paul Veyne, Paul Valéry, Pierre Boulez, Etienne Gilson, ¢’ est-a-dire, la
creme de la creme des humanistes francais), ou il a fondé, le 7 janvier 1977, la chaire de
sémiologie littéraire; Mario de Andrade n’ a pas fréquenté non plus I’ université, pourtant il a
enseigné, de 1938 a 1941, a I'Université do Distrito Federal, a Rio de Janeiro, la
philosophie et | histoire de I'art. Peut on dire que Mario de Andrade fut, dans toutes ses
protéiques activités, professeur tout le temps, donnant des legons d authenti que culture

brésilienne et d’un humanisme tropical.

Dans sa recherche sans issue de la perfection artistique, Barthes, amoureux des classiques,
surtout de Racine, et des belles lettres, a pratiqué, suivant les fréres Goncourt, une écriture
artiste, ratifiant I’amour que les francais dévouent a la France, un sentiment qui passe,
nécessairement, par la passion de la belle et vieille langue francaise. Mé&rio de Andrade, lui,
par contre, afait question de rompre avec toutes les regles de la grammaire portugaise, car

il voulait, niant une tradition trop engagée avec les auteurs portugais classiques, bétir une



langue brésilienne. Si le Brésil continue, aprés les années 20, a parler portugais, I’on ne
peut pas dire que ce projet ait échoué. Plus qu’ une diction brésilienne, Mé&rio aréinventée, a
partir des auteurs baroques et romantiques de notre Pays, une langue qui parle I’ame du
Brésil. Barthes, lui aussi, a fait le déplacement de la syntaxe frangaise, surtout quant a la
ponctuation, I’ une de ses plus séduisantes idiosyncrasies, qui, cassant le rythme du discours
linéaire, fait jaillir des significations, toujours nouvelles Mario de Andrade voulait faire la
juxtaposition du discours oral au discours écrit; mais il Sest rendu compte, comme
I’enseigne Barthes, que I'on est |a devant deux registres différents, dans la mesure ou
I'oralité et I'écrit constituent deux efforts différents de représentation du réd,
inappréhensible selon Lacan, grand ami de Barthes. L’ art et, dans notre cas, la littérature a
une ardente conscience d étre une autre réalité, qui sappuie, qui fait référence, qui

développe, ou qui, tout simplement, ignore le soi-disant réel.

Leur attitude — celle de Barthes et celle de Mario de Andrade - vis-a-vis du langage sera
I”endroit-clef ou chercher les convergences et les différences entre deux phares culturels:
Roland Barthes, aristocrate, conservateur, amant des classiques, voyait le langage comme
structure prisonniere, a peine rompue par la littérature. Sa magnifique Legon, donnée au
Collége de France en 1977 et publiée en 1978, plus gqu’'une fondatrice lecon sur la
sémiologie littéraire, se constitue un traité sur lalangue et sur les rapports entre lalangue et
le pouvoir. Pour sa part, Mario de Andrade, bourgeois, avant-gardiste, amant du baroque, a
lutté, toute sa vie et dans tout son inépuisable oeuvre, littéraire et critique, pour une langue
qui parle le Brésil, ancien et moderne, un “Brasil brasileiro”, comme chante |I"hymne
“Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso. Penché sur la contemporanéité, Barthes a,
brillamment, étudié les mythologies de la culture dite des masses. Dans le plus significatif
roman de la modernité brésilienne — Macunaima -, Ma&io de Andrade recrée une

mythologie brésilienne, une mythologie du Brésil/Breésils pour lamasse du peuple brésilien.

Dans quelle mesure pourrait-on lire Mario de Andrade, créateur de mythes, selon la
semiologie littéraire, fondée par Roland Barthes? Les idées de Mario de Andrade a propos
de la culture, surtout de la culture populaire, auraient-elles des échos chez Roland Barthes,

déconstructeur des mythes?



Dans cette année “Brésil/Brésils’, le royaume des lettres est un terrain fertile pour voir que
la culture francaise et la culture brésilienne ont beaucoup d’ échanges a effectuer, au regard
notamment de ces deux immenses écrivains de nos deux Pays — Roland Barthes et Mario de
Andrade -, étoiles, en dehors de tout sophisme, d’un ciel commun: le cidl, tout court, de la

culture universelle.



