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Em nossas pesquisas e em nossos cursos, freqüentemente nos apoiamos na vasta, complexa

e instigante produção de Roland Barthes, ainda que esse fundamento muitas vezes nos

pareça fluido, escorregadio, mas nem por isso menos estimulante e provocativo. Já há

algum tempo, contudo, começou a chamar minha atenção a forma recorrente, insistente,

com ele próprio se ocupou, explicitamente, de questões relativas à pesquisa e ao ensino,

transformando-as em objeto de suas reflexões.

Inicialmente, não podemos nos esquecer do grande investigador que foi Barthes. Como nos

indica Leyla Perrone-Moisés, de 1952 a 1959, ele esteve ligado ao CNRS (Centre National

de la Recherche Scientifique), realizando estudos em lexicologia e sociologia. A partir de

1962, tornou-se orientador de pesquisas na École Pratique des Hautes Études, da

Sorbonne.1 Em recente exposição sobre o ensaísta e crítico, no Centre Georges Pompidou,

em Paris, de novembro de 2002 a março de 2003, destacavam-se, numa enorme parede,

centenas e centenas (milhares?) de suas fichas (“memórias”) de leitura, todas do mesmo

tamanho, a indicar seu incansável trabalho investigativo.

Mas Barthes também não se descuidou da problemática do ensino, notadamente do ensino

da literatura. Formado em Letras Clássicas, logo tornou-se professor de ensino médio (de

francês e latim), trabalhando, posteriormente, como professor universitário em Bucareste e

Alexandria. De retorno à França, passou a lecionar, mais tarde, em nível de pós-graduação.

Novamente, ensinou no exterior (Marrocos), até ser nomeado, em 1976, professor do

Collège de France, em Paris, responsabilizando-se pela cadeira de Semiologia Literária. Em

janeiro de 1977, ministrou, nessa instituição, sua célebre aula inaugural, publicada um ano

mais tarde sob o título de Leçon. Ainda de acordo com Leyla Perrone-Moisés, lecionar no

Collège de France, “instituição acima e fora da universidade, local onde os mais ilustres

professores franceses de todas as especialidades oferecem cursos livres e abertos ao grande

público [...], era uma façanha para alguém que nunca escreveu um verdadeiro trabalho

científico e jamais defendeu qualquer tese universitária”.2

1 PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 11-12.
2 PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 12-13.



2

Retornando ao tema específico deste trabalho, vale aqui um esclarecimento prévio: ao

abordar a produção de um escritor, célebre, entre vários outros tópicos, por ir “da obra ao

texto”,3 por que tratar da pesquisa e do ensino em sua “obra”? Um trecho do livro do

psicanalista Sérgio Laia, Os escritos fora de si: Joyce, Lacan e a loucura, nos introduz

numa acepção bastante específica de “obra”:

Não basta [...] que um corpo escreva para que haja obra. É preciso,
também, que esse corpo possa, ao escrever, se inventar um autor, inventar,
com sua obra, uma “coerência textual” e, por que não, uma assinatura,
que seja equivalente ao próprio “nome do autor” e que possa circular para
além dele mesmo, para além do que ele escreve e, assim, modificar o
campo do Outro.4

A meu ver, ainda que tendo “matado” o autor no final da década de 60,5 Barthes e sua obra

ou, em outros termos, seu estilo singular foi (e ainda continua a ser) capaz de modificar o

campo do Outro. Muitas das formulações subseqüentes sobre a literatura tornaram-se

tributárias, por exemplo, das elaborações inventivas do autor Barthes.

Feita essa precisão, e tendo sempre em vista, insisto, a problemática da pesquisa e do

ensino, passo a apresentar um recorte que leva em conta alguns ensaios e entrevistas das

duas últimas décadas da vida do escritor, ou seja, a partir dos anos 60. Nesse recorte, os

seguintes textos serão contemplados: “Escritores e escreventes”, publicado inicialmente em

1960; “Reflexões a respeito de um manual” (1969); “Escritores, intelectuais, professores”

(1971); “Jovens pesquisadores” (1972); “Literatura/ensino” (1975); “Para que serve um

intelectual?” (1977) e Aula (1977).

Em “Escritores e escreventes”, que foi primeiro publicado na revista Arguments, Barthes

distingue os escritores dos escreventes, considerando esses últimos como homens

“transitivos”, que acreditam ser capazes de “pôr fim a uma ambigüidade do mundo”, ao

suporem que sua fala “institui uma explicação irreversível” ou “uma informação

incontestável”. Diferentemente do escritor (aquele que suporta a literatura “como um

compromisso falhado, como um olhar de Moisés sobre a Terra Prometida do real”), o

escrevente não permite que “sua mensagem se vire e se feche sobre si mesma, e que se

3 Cf. BARTHES, 1988, p. 71-78.
4 LAIA, 2001, p. 103.
5 Cf. BARTHES, 1988, p. 65-70.
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possa aí ler, de uma maneira diacrítica, outra coisa senão aquilo que ele quis dizer”.6 Na

fala do escrevente, a linguagem é “reduzida à natureza de um instrumento de comunicação,

a um veículo do ‘pensamento’”. Para Barthes, um bom exemplo do escrevente seria aquele

que “ensina”, o professor, pois. Ora, de fato, não é isto que tantos professores almejam no

final de uma “boa” aula? Pôr fim à ambigüidade, senão do mundo, pelo menos do tópico

em questão da disciplina lecionada, instituindo uma explicação irreversível, uma

informação incontestável? Depois de explicações exaustivas, pergunta-se muitas vezes:

“Alguma dúvida?” Se os “bons” alunos do “bom” professor respondem: “Não, nenhuma

dúvida”, sai-se da sala de aula apaziguado, com a sensação de um nobre dever inteiramente

cumprido...

Retornando a Barthes, em 1969, numa conferência pronunciada no colóquio O ensino da

literatura, em Cerisy-la-Salle, e intitulada “Reflexões acerca de um manual”,7 ele apresenta

algumas observações que lhe foram sugeridas pela releitura de um manual de história da

literatura francesa. Inicia afirmando que “a história da literatura é um objeto essencialmente

escolar, que precisamente só existe por seu ensino [...].”8 Remexendo em lembranças do

tempo em que era estudante secundário, no qual conheceu manuais desse tipo, fala de

objetos que se repetem em tais livros, a saber: autores, escolas, movimentos, gêneros,

séculos etc. Trata, por exemplo, do “paradigma arquetípico da literatura francesa”, o

romantismo-classicismo, “por vezes ligeiramente complicado em romantismo-realismo-

simbolismo”. Quantos aos séculos em que ocorreram tais correntes, o crítico indica como é

estranho o fato de eles adquirirem uma espécie de existência individual: “o século XVI é a

vida transbordante, o XVII é a unidade, o XVIII é o movimento e o XIX é a

complexidade”.9 E Barthes prossegue jogando com as oposições, os “paradigmas míticos”,

isto é, os predicados que, tantas vezes, se fixam a objetos literários, tendo uma “boa

rentabilidade ideológica”:

há “extravagante” oposto a “contido”, há a “arte altiva”, a “obscuridade
voluntária” opostas à “abundância”, à “frieza retórica”, à “sensibilidade” – o que

6 BARTHES, 1977, p. 211.
7 Cf. BARTHES, 1988, p. 53-59.
8 BARTHES,1988, p. 53.
9 BARTHES, 1988, p. 54.
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cobre o paradigma romântico do frio e do quente –, ou então a oposição entre as
“fontes” e a “originalidade”, entre o “trabalho” e a “inspiração” [...]. 10

O ensaísta nos introduz, igualmente, na dimensão de certas censuras adotadas pelos

referidos manuais, ou seja, a omissão que eles fazem da estrutura social que está sob a

literatura tratada, a censura da sexualidade e mesmo a do conceito de literatura, que acaba

por se reduzir, nesses compêndios, a “um objeto que, no fundo, se impõe por evidência e

que nunca se questiona para definir-lhe, senão o ser, pelo menos as funções sociais,

simbólicas ou antropológicas [...]”.11 Uma quarta censura destacada diz respeito à

linguagem: não são considerados “os estados de língua afastados da norma clássica”, como

o preciosismo, que é sacrificado em prol da “pureza clássica”. Nesse ponto, Barthes se

insurge explicitamente contra o que ele chama de “clássico-centrismo”, preocupado que

está com os “problemas de língua”, que ele acredita estarem incluídos entre os “problemas

de literatura”:

Na verdade, vê-se que sempre há, por trás da idéia clássica de língua, uma idéia
política: o ser da língua, quer dizer, a sua perfeição e até o seu nome, está ligado a
uma culminância do poder: o clássico latino é o poder latino ou romano; o
clássico francês é o poder monárquico. É por isso que é preciso dizer que, no
ensino, cultiva-se, ou se promove, aquilo a que eu chamaria a língua paterna, e
não materna – tanto mais que, diga-se de passagem, o francês falado, ninguém
sabe o que é; sabe-se o que é o francês escrito porque há gramáticas do bom uso,
mas o francês falado, não se sabe o que é; para ficar sabendo, seria preciso
começar por escapar ao clássico-centrismo.12

Barthes critica ainda o dito “critério psicológico” que reina nesses manuais, isto é, a

concepção da forma como “expressão do sujeito”. Em outros termos, trata-se da

“personalidade” de autores se traduzindo no estilo (um processo de causa e efeito), numa

busca da “sinceridade” desses escritores. O ensaísta conclui denunciando a “antinomia

profunda e irredutível [que existe] entre a literatura como prática e a literatura como

ensino”, o que exigiria elaborações em torno do próprio conceito de ensino, ou, como ele

afirma, da “transmissão do saber”. E Barthes apresenta propostas de um novo ensino da

literatura. Primeiro, seria preciso

inverter o classicocentrismo e fazer história literária de frente para trás: em vez de
tomar a literatura de um ponto de vista pseudogenético, seria necessário fazer de

10 BARTHES, 1988, p. 54.
11 BARTHES, 1988, p. 55-56.
12 BARTHES, 1988, p. 57.
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nós mesmos o centro dessa história e remontar, se realmente se quer fazer história
da literatura, a partir da grande ruptura moderna, e organizar a história a partir
dessa ruptura; assim, a literatura passada seria falada a partir da língua atual: não
se veriam infelizes estudantes obrigados a trabalhar em primeiro lugar o século
XVI, cuja língua mal entendem, a pretexto de que ele vem antes do século XVII,
também todo ocupado com querelas religiosas, sem qualquer relação com a
situação deles.13

Uma outra proposta de Barthes é a substituição do autor, da escola e do movimento pelo

texto. Por último, ele reivindica um ensino da literatura que, “a toda vez e a todo instante”,

desenvolva “a leitura polissêmica do texto”, que reconheça, enfim, “os direitos da

polissemia”.14

Em 1971, Barthes publica na revista Tel Quel o ensaio “Escritores, intelectuais,

professores”. Logo no início, ele começa a repensar as relações entre o ensino e a fala,

distinguindo aquele que fala (o professor) daquele que escreve (o escritor). Entre os dois,

estaria o intelectual (que imprime e publica sua fala). Ressalta que a linguagem do

professor e a do intelectual coexistem com freqüência no mesmo indivíduo, mas que o

escritor está separado, sozinho: “a escritura começa onde a fala se torna impossível (pode-se

entender esta expressão como se diz de uma criança)”.15 Discorrendo sobre a fala, ele frisa

que “quem quer que se disponha a falar (em situação de ensino) deve fazer-se consciente da

encenação que lhe impõe o uso da fala”: “funcionário correto ou artista livre”, o professor

não escapa a esse “teatro da fala”. E Barthes acrescenta: “falar é exercer uma vontade de

poder: no espaço da fala, nenhuma inocência, nenhuma segurança”.16 Da fala do professor,

os alunos podem tomar notas, buscando resumi-la. Já a “mensagem” do escritor não pode

ser resumida, “condição que o escritor partilha com o louco, o tagarela e o matemático, mas

que precisamente a escritura [...] tem o encargo de especificar”.17 Contaminado que está,

nesse momento, pela psicanálise, Barthes chega a comparar a fala do professor com a do

analisante, na medida em que é ele quem fica falando “para e diante de alguém que não

fala”.18 Mas, embora o professor esteja na posição de analisante,

13 BARTHES, 1988, p. 59.
14 BARTHES, 1988, p. 59.
15 BARTHES, 1988, p. 313.
16 BARTHES, 1988, p. 315.
17 BARTHES, 1988, p. 316.
18 BARTHES, 1988, p. 316.



6

nenhum auditório estudantil pode prevalecer-se da situação inversa. [...] Tal é a
cruz de toda fala pública: quer fale o professor, quer o ouvinte reivindique falar,
em ambos os casos é ir diretamente para o divã; a relação docente nada mais é do
que a transferência que institui; a “ciência”, o “método”, o “saber”, a “idéia” vêm
de viés; são dados a mais; são sobras”.19

E Barthes passa a tratar da pesquisa, indagando em que ela consiste: “O que é uma

pesquisa? [...] O que é que se quer encontrar? O que é que está faltando?”20 Com relação a

investigações sobre o texto, afirma que “a pesquisa está do lado da escritura [...]: ela não

deve, busque o que buscar, esquecer a sua condição de linguagem – e é isso que lhe torna

finalmente inevitável encontrar a escritura”.21 Para Barthes, essa aventura deve suplantar a

fixação a um método, ou, como ele prefere dizer, ao Método.

Em “Jovens Pesquisadores”, publicado inicialmente em 1972 no periódico

Communications, discorrendo sobre trabalhos de jovens pesquisadores de doutorado, o

ensaísta lança outras questões sobre a pesquisa na área de artes e letras. Reivindica, antes

de mais nada, um espaço para o desejo na tarefa investigativa:

O trabalho (de pesquisa) deve ser assumido no desejo. Se essa assunção não se
dá, o trabalho é moroso, funcional, alienado, movido apenas pela necessidade de
prestar um exame, de obter um diploma, de garantir uma promoção na carreira.
[...] Ora, em nossa sociedade, em nossas instituições, o que se pede ao estudante,
ao jovem pesquisador, ao trabalhador intelectual, nunca é o seu desejo: não se lhe
pede para escrever, pede-se-lhe para falar (ao longo de inúmeras exposições) ou
para “relatar” (em vista de controles regulares).22

Um outro tópico interessante focalizado por ele é o da interdisciplinaridade:

O interdisciplinar , de que tanto se fala, não está em confrontar disciplinas já
constituídas das quais, na realidade, nenhuma consente em abandonar-se. Para se
fazer interdisciplinaridade, não basta tomar um “assunto” (um tema) e convocar
em torno duas ou três ciências. A interdisciplinaridade consiste em criar um
objeto novo que não pertença a ninguém.23

Em 1975, Barthes concede uma entrevista justamente sobre o ensino da literatura,

entrevista essa publicada inicialmente na revista Pratiques. Diante de uma série de

perguntas que lhe são apresentadas por escrito, ele se coloca, antes de mais nada, como

escritor: “personagem que é preciso definir não como um indivíduo sagrado, mas como

19 BARTHES, 1988, p. 317.
20 BARTHES, 1988, p. 319.
21 BARTHES, 1988, p. 319.
22 BARTHES, 1988, p. 97.
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alguém que sente uma certa fruição24 a escrever e a reconduzir esse prazer”.25 Ele ressalta

que essa prática – a do escritor – é “para nada”, é “infuncional”. Passando a tratar do

ensino, especificamente, Barthes assinala que, no ensino da língua e da literatura, os

professores se preocupam, na maior parte do tempo, com conteúdos; a seu ver, “o

verdadeiro problema está em saber como é que se pode pôr no conteúdo, na temporalidade

de uma classe dita de letras, valores ou desejos que não estão previstos pela instituição,

quando não são recalcados por ela”.26

Quanto à pergunta “Pode-se ensinar literatura?”, responde que “só é preciso ensinar isso”,

na medida em que dela se poderiam aproximar todos os saberes”.27 “É preciso deslocar a

questão”, prossegue Barthes: “o importante não é elaborar, difundir um saber sobre a

literatura (nas ‘histórias da literatura’), é manifestar a literatura como mediadora de

saber”.28 No final, ao refletir sobre o papel da escola, conclui que, além de desenvolver o

espírito crítico, ela deveria ensinar algo da categoria da dúvida, ligada ao gozo e não ao

cepticismo: “Não se trata de fazer da escola um espaço de pregação do dogmatismo mas de

impedir as repercussões, o regresso da monologia, do sentido imposto”.29

Em janeiro de 1977, pouco antes de ministrar a famosa aula inaugural da cadeira de

Semiologia Literária, no Collège de France, Barthes concede uma entrevista, publicada

inicialmente em Le Nouvel Observateur, e intitulada “Para que serve um intelectual?”. No

final, ele se refere novamente à relação docente-discente: “É uma realização contratual que

é uma relação de desejo. Uma relação de desejo recíproco que implica a possibilidade da

decepção, da realização”. E Barthes acrescenta: “Há um lamentável preconceito que

pretende que numa relação pedagógica tudo esteja naquele que fala e nada naquele que

escuta. [...] na minha opinião, passam, passam-se tantas coisas de um lado como do outro.”

Como pouco antes seu entrevistador lembrara que o seminário pressupõe o diálogo, e o

curso o solilóquio, Barthes assim finaliza sua fala: “[...] não creio que haja urgência em

suprimir o princípio do curso em proveito de falsos diálogos que freqüentemente se

23 BARTHES, 1988, p. 99.
24 No original, “jouissance”, cuja melhor tradução é “gozo”, ressaltando-se que se trata da acepção
psicanalítica do termo, de uma “satisfação pulsional”.
25 BARTHES, 1982, p. 230.
26 BARTHES, 1982, p. 231.
27 BARTHES, 1982, p. 232-233.
28 BARTHES, 1982, p. 233.
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transformam em psicodrama. [...] O solilóquio não é forçosamente magistral; pode ser

‘amoroso’”.30

Detenhamo-nos, finalmente, em sua célebre Aula. O que ele dissera na entrevista concedida

dois anos antes, sobre o ensino da literatura, retorna em sua explanação no Collège de

France:

A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson Crusoé, há um
saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, botânico, antropológico
(Robinson passa da natureza à cultura). Se, por não sei que excesso de socialismo
ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser expulsas do ensino,
exceto uma, é a disciplina literária que deveria ser salva, pois todas as ciências
estão presentes no monumento literário.

Mas Barthes esclarece:

[...] a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes
dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar
saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios
da ciência: está sempre atrasada ou adiantada com relação a esta [...]. A ciência é
grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos
importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro;
a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou
melhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens.31

Mais adiante, discorrendo ainda sobre questões do ensino, Barthes volta às suas

preocupações com o método, declarando que, nos anos em que ali lecionasse, gostaria

sempre de renovar a maneira de apresentar a aula ou o seminário, procurando “manter” um

discurso sem o impor: “Pois o que pode ser opressivo num ensino não é finalmente o saber

ou a cultura que ele veicula, são as formas discursivas através das quais ele é proposto”.32 E

ele afirma no final:

Há uma idade em que se ensina o que se sabe; mas vem em seguida outra, em que
se ensina o que não se sabe: isso se chama pesquisar. Vem talvez agora a idade
de uma outra experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar o remanejamento
imprevisível que o esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, das culturas,
das crenças que atravessamos. Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e
fora de moda, que ousarei tomar aqui sem complexo, na própria encruzilhada de

29 BARTHES, 1982, p. 237.
30 BARTHES, 1982, p. 272.
31 BARTHES, 1979, p. 18-19.
32 BARTHES, 1979, p. 43.
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sua etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um pouco de
sabedoria, e o máximo de sabor possível. 33

O que concluir desse breve recorte?

Como nos indica Leyla Perrone-Moisés,

Recusando os mitos institucionais – a Universidade como produtora e
conservadora do saber, o Mestre como [...] guia, os alunos como cabeças a serem
feitas – [Barthes] começa por situar claramente os imaginários da relação
didática. O que o mestre espera dos discípulos: o reconhecimento de uma imagem
(de autoridade, de benevolência, de saber ou de contestação); o aplauso, a
admiração; a possibilidade de executar a tarefa pela qual é pago. O que o
discípulo espera do mestre: integração profissional; transmissão de um capital de
saber; um método; uma causa; a orientação para materializar um fantasma de
tese; assinaturas em atestados e cartas de recomendação.

Esses imaginários respectivos podem levar a muitos mal-entendidos ou a alguns
pactos que, de forma nenhuma, representam um encontro. Sob o fogo cruzado
dessas expectativas pessoais e das exigências institucionais, Barthes encontrou
jeito de prosseguir, incólume, seu caminho sinuoso e obstinado.34

Ainda que não gostasse de se apresentar com tal, Barthes foi, sem dúvida, um notável

professor, que se lançou também numa atividade teorizante sobre o ensino e a pesquisa,

acabando por fundi-los mais no fim de seu percurso: ora, como ele proclama na Aula , há

um momento em que se ensina o que não se sabe (e isso se chama pesquisar), ou seja, em

que se abdica das explicações irreversíveis, das informações incontestáveis, em que se

abdica, em suma, da pretensão de pôr fim à ambigüidade do mundo. Momento que

antecede e prepara outro, o do esquecimento do já sabido – do Método já fixado, dos

estereótipos de tantos manuais, dos incontáveis clichês ligados à atividade didática –,

momento em que se abre à aventura do desejo. Trata-se de um ensino que não teme a

dúvida; que, pelo contrário, a incentiva, dando um basta ao sentido imposto e reivindicando

os direitos da polissemia, do indecidível. Um ensino que ouse se perguntar o que, de fato,

constitui um ensino e que leve em conta as formas discursivas através das quais ele é

proposto. Se não pode escapar do “teatro da fala”, que não se reduza, entretanto, a um

psicodrama. Em vez de valorizar apenas os saberes sobre a literatura, que ressalte a

literatura como mediadora de saberes. Um ensino, enfim, que não seja tão-somente

33 BARTHES, 1979, p. 47.
34 PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 79.
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resultado da pesquisa, mas que se torne, ele próprio, uma pesquisa que comporte e assuma a

falta e, por conseguinte, o desejo. E que tenha o máximo de sabor possível...

Estaríamos todos nós, professores e alunos, abertos a essa instigante aventura?
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